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Derecha e izquierda, las del actor. 


PRÓLOGO 


Así debía ser, pero no será. 

¿Cómo escribir un prólogo para una obra mía, sin 
que el argumento del libro lo requiera? 

¿Y cómo pedir a un amigo que rellene unas cuarti- 
llas, para que sirvan de prólogo a un libro tan mo- 
desto? 

Imposible: nada peor para un escritor, que compro- 
meterlo a colaborar en una obra, original de un autor, 
gue no esté ya consagrado. 

Los escritores, cuando la fama, el prestigio, la fortu- 
na, les sonríe, son los más olvidadizos de los seres hu- 
manos; ninguno de ellos, recuerdan que un día, escri- 
bieron por primera vez; que un día fueron desconoci- 
dos del mundo de las letras, y que, poco a poco y va- 
liéndose de otros, pudieron conseguir el triunfo y ser 
leídos, encumbrados por el público y la crítica. 

Cuando un escritor novel, se acerca a un consagra 
do, y con cuartillas en la mano, le lee algo de lo escri- 
to por él, con la esperanza que aquellos párrafos, es- 
crítos con.cariño, con esmero, con sentimiento, habrán 
de despertar en su oyente, los sentimientos de la pro- 
tección, queda todo anulado, por el desengaño y la 
convicción, que después de haber sido oído, atendido 


e 


cortésmente, eso sí, el señor de los artículos paga- 
dos a peso de oro, el señor de los señores que empu- 
ña la pluma, para mostrar en los grandes rotativos, su 
labor líteraria, no tiene para el principiante escritor, 
más frases que..., las propias de alabanzas, más que 
nada, para fortalecer el espíritu, y no hacer decaer la 
ilusión, ante una contrariedad más de la vida. 

Y no es, que hayan desaparecido las almas nobles, 
en los hombres de letras, no; síno que, quizás, recor- 
dando que ellos pasaron en sus principios, por un ca- 
mino muy espeso de espinas, se horroricen al pensar, 
gue aquél joven que se acerca a ellos, cargado de pa- 
peles emborronados y titulados, cuentos, novelas, poe- 
sías y obras teatrales, etc., etc., tendrá gue pasar por 
el mismo camino, y no le invitan; solo lo admiran... en 
sus deseos. 

Ya expuesta la dificultad, de ver un libro, de autor 
gue por vez primera lees, con un prólogo, de quien su 
firma llena las estanterías de las mejores bibliotecas, 
creo lector, sabrás disculpar la ausencia del de este li- 
bro; podría haberlo pedido a otro, como yo, que ma- 
neje la pluma sobre el papel blanco y le quite el valor 
que tenía antes de inutilizarlo, pero ya he dicho, que 
los que el público consagra, olvidan por completo que 
un día escribieron por primera vez, y les molesta ver 
su firma, al lado de la de uno, que firme el primer tra- 
bajo; y yo ya creyéndome escritor, al no encontrar en 
este libro, el prólogo de un académico, prefiero, antes 
de dárselo a un novel, que lo hagas tú, lector; por lo 


pronto el tuyo será sincero. ! | 
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ACTO UNICO 


La acción ocurre en casa de CHARITO; paredes blancas, adornadas con es- 
tampas y retratos. Puertas practicables a los laterales y un balcón 
abierto al foro, con cortina o persiana; además, en el suelo, se ven gru- 
pos de macetas con flores. CHARITO es la moza de veinte años, más 
simpática y más guapa del pueblo; que, por suerte o... por lo que fuere, 
es la novia de JUANILLO, también mozo de veinte años, aunque no sea 
de lo mejorcito del pueblo. Al dar principio esta escena de la vida, es al 
amanecer de un día de verano: el sol entra por el balcón y alegra la ha- 
bitación con esa gracia de la luz de Andalucía. 


Al correr el trapo, aparece Charito en la puerta de la izquierda, hablando 


Cha. 


con alguien que se supone está dentro. 


¡Sí! Descuía; que, no viene tan pronto mi mare: y 
si viene, yo le diré que te he mandao por el «Za- 
ragozano». Bueno. ¡Ah! que lo busque bien, y no 
te vengas sin él, ¿sabes? Pos pa que no se te orvíe, 
vé diciéndolo por la calle... El «Zaragozano», el 
«Zaragozano». (Repitiéndolo varias veces y dirigiéndose al 
balcón.) ¡Ay! creí que no se iba. Ahora, que ese se 
haya desesperao, y se haya ido. Vamos a ver. 
(En el balcón haciendo señas.) No, no se ha ido. (Idem.) 
¿Eh? (Con las manos en la boca en forma de bocina.) Espé- 
rate un momento... (Señas) Pues sube... (Dando un 
grito, como si fuera que le hubieran llamado.) ¡Ay! (Dirigién- 
dose a la puerta de la izquierda.) ¡Voy! (Corriendo hacia el 
balcón y en la misma forma indicada.) ¡No subas! Que te 
van a ver... escóndete. (Hacia la puerta.) ¿Que quie- 
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res? Aunque sea del año pasao no importa, y sl 
no, del otro, o del año en que nació mi abuela, lo 
mismo dá. (Dando media vuelta y al público.) Lo que hase 
falta que te vayas. ¡Ay! vamos otra ves al balcón. 
¡Sil ya puedes subir. (Al proscenio.) ¡Como tenga 
muchas mañanitas como estas, me voy a queá, 
que no voy a tené más que perfil. Así, hecha un 
hilo. ¡Estoy nerviosísimal Es que hay que fijarse, 
es la primera vé, me voy a vé sola con mi novío y 
sin que nadie nos vea. ¿Eh? (Pausa.) ¡Toa la noche 
despierta! pensando er moo de... echá a mi pare, a 
mí mare y a la Chacha, toos a la calle. ¡Sobre tó 
a la Chacha! Tenía unas ganas de verme sola... 
y deseando que llegara mi Juanillo, pa vé que me 
tenía que desí. Dise es una cosa que no se pué 
enterá más que él, yó y el de arriba. ¿Qué será...? 
¿Por qué seremos tan curiosas las mujeres? Des- 
pués de tó, no será ná, por más que sí; cuando me 
ha dicho esté sola... y es el urtimo día que lo voy 
a vé, porque hoy se lo llevan pa sé sordao... ¿eh? 
argo va asé... Yo he debío avisá, como pensé, a 
la hija der boticario, a Maricuchi... y que se hu- 
biera escondío ahí detrás de esa puerta. Como es 
casi sorda y medio segata... no le hasía... La po- 
bresita tié un ojo con una nube que es una tor- 
menta, y el otro ojo, tiene la niña tan perdía, que 
no se lo encuentra ni la polisía. (A las últimas frases, 
se asoma Juanillo, que viste de chaquetilla de crudillo y gorro 
de cuartel; al hombro trae un lio, que deja sobre una silla, en 
cuanto entra.) 
(Con sorna.) ¿Y de quien es esa criatura, se pué 
sabé. ¿Pueo yó dí en su busca...? 
¡Juanillo...! 
(Avanzando hacia ella.) ¡Charito e mi vía! ¡Olé las ca- 
ras bonitas! Aquí me tiene. Fíjate, no tengo más 
que el gorro .. y ya ha habío quien me ha confun- 
dío con el gobernaó militar. 
(Con sentimiento.) Cá vé que me acuerdo... que voy a 
está sin verte tres años... me dan ganas de llorá. 
Pos con no acordarte... te ahorra de poné er pu- 
chero ¡Arma mía! ¡Preciosa! (Avanzando hacia ella y 
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queriendo cogerle una mano.) Que tiene: er cuerpo más 
bonito, que se pudo encargá a un pare de familia. 
(Cogiendo una silla y poniéndola delante de ella.) ¡¡¡Mira. El 
Como estamos solos, hay que respetá esta barre- 
ra... No te acerque... habla... y dime eso que que- 
ría decír.., que estoy dispuesta a escucharte. 
(Sentándose y tomando la silla barrera por baranda. Pausa.) 
Demóo, que esta es la barrera... ese er tendío por 
lo“querse vé, y yO, En eL, 1ueo... Bien. .Pos pa mi, 
que este que está aquí, se va a sartá la barrera. 
(Pausa.) Llévese usté en la calle desde las ocho... 
de la mañana, y de pié, sin quitá la vista ar bar- 
cón ese. Que vé usté primero salí ar pare... con- 
tando los adoquine... 
¿Sabe a onde lo mandé? Le dije que me dolía la 
cabeza y que fuera por un calmante. 
Pos dándose prisa iba. 
Pos habiéndole dicho eso, gorverá a la tarde, que, 
si no hasta el amanesé. 
Euego, tu mare... que se le cae lá liga y se gúer- 
ve... que Se le orvía er pañuelo y te lo píe por er. 
barcón, y por urtimo, la Chacha... que grasia que 
iba hablando sola, con no sé qué de un baturro... 
pues iba diciendo... el «Zaragozano», el «Zarago- 
zano», y no me ha visto. 
Ja, ja, ja. (Riendo.) ¡Pobrecilla! Verás. A mi mare, 
la mandé a casa de su comare, pa que le pregun- 
tara pa cuando caía noche giiena... Que le he di- 
cho que pa entonses, le voy a regalá un traje... y 
a la Chacha..., que tu sabes es un rayo haciendo 
las cosas... me acordé del «Zaragozano», y la he 
mandao por él, segura de que no lo encuentra. 


- Y, andará, de casa de Rosarito, a casa de Matil- 


de, y de casa de Matilde, a la estación, y de la 
estación a casa de... bueno... tu la conoces. Se le 
píe la Luna, y la trae, o gúerve cuando no pue dá 
un paso. 

Si, si. to eso está mu bien: pero yo mientras en la 
calle... Y no es eso lo peó, sino que alguien me ha 
visto con el lío, (Indicando el que trajo y dejó.) y el equi- 
paje militá, está prohibio llevarlo a charlá con la 
novia. 
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No te importe ese lío; que el lío que se vá armá, 
cumo entre alguno de los que yo he mandao a la 
calle... vá a paresé un globo. Y después desper- . 
diciando el tiempo... Llevas media hora charlan-. 
do... y toavía no has dicho ná, de lo que solo ¡túl, 
¡yo! y el de arriba, debe enterarse. 
¿Estamos efectivamente solos? 
Completamente. (En este instante deben soltar a un gato 
por la puerta de la derecha.) 
Ya empezamos a mentir. 
¡Ah! el Sultán, era el único que quedaba, y se ha 
ido también. 
Entonces, soy el dueño del Harem. Escucha: tu 
padrino vive arriba, ¿verdá? 
e IA 
(Con sorna.) Bueno. Pues... debe ir a verlo... y pe- 
dirle cinco duros pa mí. ¡Pero que no se entere 
más que tú, yo y... él.,.! 
(Después de una pausa.) ¿Y pa eso ha sío tó este lave- 
rinto...? 
En parte sí; aunque también quería verte sola ar- 
guna vé, y más en este día, pa... Pa... (Charito aga- 
cha la cabeza.) Pa lo que tu te habías figurao... 
(Con sorna.) Mira... a mi padrino hace siete días que 
le han abierto un flemón;, y está... 
(Idem.) Como pa pedirle cinco duros... ¿no? Pos dé- 
jalo, y tu me lo manda... pa cuando se le cierre el 
flemón. ¡Te arvierto que er día que te escriba d?- 
ciendo que lo he recibío... voy a meté dentro de 
la ¡carta argo queno serve miésestota.. pero 
que sardrán der sobre y sabrán el caminito de 
esos dos claveliyos que tiene por labios. 
¿Y.., cuando recibiré esa grasiosa carta...? 
¡Cuando me mandes los cinco duros...! Ar meno 
que quiá que ahora te adelante argunos por 
cuenta? | 
¡No!, la esperaré; que la recibiré pronto. ¡Ya ten- 
go señalao los días en que debo escribirte! 
Pos señálame los míos, no sea cosa se me orvíen. 
¡Con letra así! (Abriendo los brazos.) al empezá la car- 
ta. Si no lo viera era que te había quedao ciego. 
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¿Yo?... pudiera sé. Que ciego me pueo queá, de 
tanto leé tu nombre y de tanto escribirlo también. 


Por toas partes voy a ir escribiendo: Charito, 


Charito... En fin, hasta en er pan; pa comérmelo 
con más ganas. 

Parece mentira que esté contento. 

¡Uff! Deseando verme con los carzones colorao! 
Y que llegue el momento y me lleven ar cuarté, 
¡Ay! no lo diga. (Con sentimíento.) 

Si aunque no lo diga me llevan... no lo dude; y 
que ya no farta ni media hora pa dí caminito de 
Cádiz. Voy al 67: creo que soy de línea. Y de allí 
cuando me instruyan... a Marruecos... a vera- 
near: 

Ese es mi temor. 

No seas tonta... ¿Qué me va a pasá...? Si lo mismo 
va a ser llegá, que echarme er fusí a la cara y em- 
pezá a matar moros, pero de tal forma, que van 
a creer soy una epidemia. 
SÍ... ¿pero y las moras...? 

¿Las moras? ¿las moras? Si sabes que no las pueo 
vé desde que me dió aquel cólico. (Pausa corta.) En 
aquella tierra er sordao... no tié tiempo pa pensá 
más que en España. En España... porque además 
de sé su patria... es la que guarda toas sus ale- 
grías... Aquí quean nuestros viejos... nuestros ca- 
riños... y a más nuestra vía... que pa mí eres tú. 
Y cuando echamos pa lante se piensa solo... en 
que los hombre deben sabé queré y defendé lo 
que quieren, y si en España quea nuestro cariño 
y quea tó... ¿como no se ha de pensar más que en 
defender a España? Y este que está aquí, Juani- 
llo, que sabe queré... y sabe defendé lo que le de- 
jaron sus abuelos... rendío de cansancio... acribi- 
llao a balazos que estuviera... y entovía tendría 
fuerzas pa arrancarle el corazón a aquel que se 
atreviera a ofender su patria. 

¡Lo que hace farta, que la Virgen te siga...! 

Y me seguirá... no lo dude. Aquí la llevo en el 
escapulario que me dió mi mare... y le he prome- 
tío a la vieja, que cuando giierva, atao a la mis- 
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ma cinta, voy a traer una cruz. ¡Que soy español! 
¡sordao! y cuando un español se propone la victo- 
ría, la consigue. (Pausa. Charito le míra de hjto en hito.) 
Y vamos a dejar estas cosas... y entremos en 
nuestra conversación. Que ya va fartando menos. 
Pronto saldremos pa la estación, y que nos acom- 
paña la música, y el vecindario ha corgao los 
balcones, y en er casino tocarán al piano la mar- 
cha reá. Ya verá... ya verá... Charito de mi vía. 
Y cuando gierva der servisio... prepárate pa... 
(Bendiciendo.) ¡Domines ubiscús!, ercétera, ercétera. 
(Charito ríe.) Y que vá a sé tú la que vá a elegí er 
día. En tó este tiempo lo piensa... despacito... y 
cuando haya buscao uno, coge la hoja de arma- 
naque de ese día señalao, y me la manda, pa que 
sepa yo cuando tengo que acercarme a tí, y co- 
vciéndote der brazo... (Queriéndose acercar a ella.) 
¡La barrera...! ¡la barrera! 
¡Descuía...! que pa está como estamos y sin que 
nadie nos vea... creo no me he pasao del terreno. 
(Pausa.) Te-ne-mo... que despedirno... 
¡¡A ver si la despedía es como la que he soñao 


esta noche!! 
¿Buena...? 


¡No te digo más, que tú saliste por el balcón! 
¿Soñaste con un terremoto? ¡Y hoy es viernes! 
No, sábado. 

Creí, porque iba a despedirme desde la calle. 
Soñé unas cosas... ¡ay! 

¿De mí? 

Algunas... Una de ellas, era que tú estabas tan 
serca..., tan serca..., tan serca..., ¡que me desper- 
té, y estuve a punto de llamá a mamá! 
¡¡Carambito!! 

Después, te veía de generá... y te llamabas Prín. 
Tampoco anduve lejos de esos sueños: tuve uno, 
que oí me llamaban Espartero. ¡Adiós Espartero! 
(Saludando militarmente, sin que quiera decir como instruido.) 
¡Adiós Espartero! (Idem en flamenco y con la mano.) Y el 
lío mío era, si sería por mis hechuras toreras o 
por mi tipo de militá. Pero lo peó fué la pesadilla 


CHa. 
JUAN. 


CHA. 


JUAN. 


CHa. 


JUAN. 


CHa. 
JUAN. 


CHA. 
JUAN. 


CHa. 
JUAN. 


Cha. 
JUAN. 


CHA. 


JUAN. 


E = 15 — 
que, habiéndome casao... contigo ¿eh?... al año me 
habías dao ¡cuatro rorros!; al enterarme, dí un 
sarto en la cama, que me desperté llamando a 
Herode. 
¡Vaya un cariño...! 
Mujer, los sueños. Yo sé que si me caso por Fe- 
brero, pues pa allá... 
Por Octubre, no te canses... (Tapándose la cara.) 
¿Lo tenías pensao...? 
Mira... si; en argo tenía que distraerme; tengo 
ajustao er mé, según sea en el que nos casemos. 
Pos a vé si te equivocas... y me los trae sieteme- 
sinos, Cojo..., manco..., nO, no, NO... (Pausa. Juanillo 
le mira largo tiempo y ella coquetea con el delantal.) Las co- 
sas que tú habrás pensao... cuando te dije que te 
quería ver sola... (Se va acercando poco a poco, hasta lle- 
gar al lugar de la silla divisora.) Me paese... vas a tené 
que cogé un burlaero... Por lo pronto, me siento 
en la barrera. A vé mírame. Está colarailla ¿eh? 
Y sofocá... Se conoce, has sacao entrá de sol. 


¿Sabes lo que yo tenía pensao pedirte...? 


Sí, ¡cinco duros! 

Quita, eso es aparte, ¡¡hay algo más!! (Pausa. Re- 
creándose en ella.) Que a gusto se está así... (En este 
instante, el Sultán se supone ha entrado por donde pudo, y qui- 
zás sin intención hace baja en la bajilla, rompiendo algunos 
platos.) 

¿Qué? (Levantándose.) 

El Sultán, que habrá regresao. (Dándole media vuelta 
a la silla y sentándose hacia el otro lado.) 

(En la puerta de la derecha.) ¡Ay, que será, Dios mío! 
Media docena de platos, que habrá puesto en su 
sít1O. 

¿Que haces? 

Que has dejado una puerta abierta. ¡Ya lo has vis- 
to! Sin saltar ya estoy en el callejón. (Levantándose.) 
Ven tu aquí, só morucha... que te voy a considerá 
enemígo... y voy a ordenar hacer fuego. 
¡¡Juanillo!! 

Juanillo..., que está decidío a que empiese el bom- 
bardeo, 
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¡¡Que estoy solal!!... 

¡Pues por eso... como has perdío las fuerzas... te 
bloqueo!... ¡Ya estoy en la guerra! 

¿En la guerra has dicho? (Sacando un pañuelo blanco y 
llevándolo a los ojos.) 

Alto ahí. ¿Pides la paz...? (Se oye un paso doble o marcha 
militar, tocado lejanamente. Apartándose del grupo y dirigién- 
dose al balcón.) ¿Eh? ¡Llegó la hora! Ahí van con los 
que tengo que marchar. 

(Acercándose a él.) |Juan, no me orvíe! 

(Cogiéndola en sus brazos.) ¡Rendía! ¡Que te he de or- 
viá, queriéndote lo que te quiero! La prueba está, 
que has estao sola conmigo y no te he pedio más... 
que cinco duros. Déjame... (Apartándose y cogiendo el 
lío.) ¡Adiós!, no temas, que volveré, (La banda y las 
voces del populacho se van acercando.) ¡Charito! ¡Chari- 
to! acércate. (Acercándose.) Ya ves, no tengo más 
que una mano. Así, no llores... y cuando me veas, 
pasá por debajo de ese barcón con tós ellos, pa 
que yo vea que está contenta, grítame que yo lo 
OSA... (Váse,ahogando la frase.) | Viva España! (En este 
momento, le besa en la frente y hace mutis. La banda se supone 


pasa ya por debajo; los vívas y los gritos de despedida se oyen. 


_ Charito se asoma al balcón, busca nerviosa con la vista y con 


gran amor tira un beso, tapándose con la cortina del balcón.) 
Ahí llevas el mío. ¡Viva España! (Le contestan desde 
la calle y entonces se deja oir un piano en donde toca la Marcha 
Real. Es el del casino. Charito, nerviosa, ríe; coge el almanaque 
que habrá colgado en la pared, le arranca el taco y se pone a 
arrancar hojas, hasta encontrar una que besa y guarda en el pe- 
cho; es el día señalado para ser feliz. Y mientras por ella pasan 
las ilusiones, el telón cae y la deja soñar.) 


TELÓN 


Cádiz 3 de Diciembre de 1920. 
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Obras del mismo autor. 


¡Buenos Aires! —Apunte andaluz en un acto, es- 


trenado en el Teatro Circo Verano de Cádiz. 


Pícaro Mundo. —Comedia en un acto, estrenada 
en el Teatro Principal de Cádiz. 


Vida nueva. —Entremés en un acto, estrenado en 
el Teatro Principal de Cádiz. - 


Todo pasa.—Juguete cómico en un acto, estrena- 
do en el Teatro Cómico de Cádiz. 
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e Precio: UNA PESETA. - 





